Tania Branigan’ın ‘Kırmızı Hafızası’ Çin’in Kültür Devrimi’ne derinlemesine bakıyor: NPR

Çin bir muhabirin rüyası olmalı: bir milyardan fazla insan, zengin bir tarih ve olağanüstü dilsel ve kültürel çeşitlilik. Ve yine de, bugünlerde Çin haberciliği profile direniyor. Orada bulunan gazeteciler, ikna edici bir şekilde tam gövdeli portreler yazmak için nadiren yeterli materyal buluyorlar.

Var bariz engeller sürekli gözetim ve yabancı ve Çinli muhabirlere karşı devletin misilleme tehdidi gibi insanileştiren habercilik. Devlet, gazetecilerle konuştuğu için kaynakları sık sık korkutur ve gergin bir görüşme yapılan kişi, bir kişinin yaşamının mahremiyetini ortaya koyacak kadar ayrıntıyı ifşa etmez.

Ama önemli hikayeleri olan insanların Çin’de hala konuşmaya istekli olduğunu gördüm. Sorun, kendilerinin henüz Çin’in çalkantılı geçmişini çözüp anlamlandırmaları ve bunu bir yabancıya tam olarak ifade etmek için mücadele etmeleriydi.

Bu bilmeceler – hafızanın kayganlığı ve travma hakkında konuşmanın inatçılığı – Tania Branigan’ın kitabını yapan şeyin merkezinde yer alır. Kırmızı Hafıza: Çin’in Kültür Devrimini Yaşamak, Hatırlamak ve Unutmak çok zorlayıcı.

Branigan, 1966’da başlayan ve burjuva ve karşı-devrimci sayılan herkese karşı aşırı siyasi şiddet ve sık sık fiziksel şiddet uygulanan yaklaşık on yıl boyunca, “Kültür Devrimi’nin Çin’e yalnızca ne yaptığını değil, aynı zamanda onu nasıl şekillendirdiğini de anlamak istedim” diye yazıyor. Başkan Mao Zedong, hareketi daha önce yaptığı büyük siyasi hatalardan (on milyonları öldüren bir kıtlık dahil) uzaklaştırmak ve siyasi rakiplerini devirmek için kışkırttı.

Siyasi kampanyalar kişisel kinleri büyütürken, devlet buna göz yumdu. En kötü, en ateşli yıllarında, öğrenciler öğretmenlerini döverek öldürdüöğrenci Kızıl Muhafızlardan oluşan yağmacı çeteler, birbirlerine karşı kanlı savaşlar verdi ve aile üyeleri birbirini teslim etti yürütme için. Öğrenciler tam zamanlı aktivistler olarak askere alınırken okullar ve üniversiteler tamamen kapatıldı. Daha sonra. O sürgün yaklaşık 17 milyon öğrenci (geleceğin Çin lideri Xi Jinping dahil) ağır işler yapmak için uzak kırsal karakollara gitti.

braniganeski bir Çin muhabiri ve şimdi Londra merkezli bir muhabir Muhafız, bir nesil Çinli arasında günlük konuşmaların yüzeyinin hemen altında kalan bu acı dolu anıları buldu, ancak daha derine indiğinde insanlar sustu. Sezgilere aykırı olarak, geçmiş hakkında konuşmaya çok yakın.

Kayınpederinin Kültür Devrimi sırasında öldürüldüğünü ortaya çıkaran bir arkadaşıyla yaptığı basit bir kafe sohbetinden sonra, “Bu tarih değildi. Bu hayattı” diyor. “Bu, dehşet içinde yavandı ve sadece bir kol mesafesi ötedeydi – o kadar çabuk ortaya çıktı ki, insanlar neden bir ceset aramaya zahmet ettiğinizi merak ettiler.”

Kültür Devrimi, insancıllaştırması iki kat zor bir konudur: Branigan, hâlâ hassas olan ve kırk yılı aşkın bir süre önce meydana gelen, zaman ve otosansürle kaçınılmaz olarak çarpıtılmış hatıralara sahip bir siyasi felaketin şekillendirdiği insanların profilini çıkarmaya çalışır. Profilini çıkarmaya karar verdiği insanlar artık 60’lı ve 70’li yaşlarında ve bazıları inatçı özneler, geçmişi yeniden anlatmaktansa unutmayı tercih ediyor. (Bir keresinde bir gazete editörüne, bir köye sürgün edilmekten nasıl kurtulduğunu ve ardından Kültür Devrimi biter bitmez prestijli bir Pekin üniversitesine nasıl girdiğini sormuştum. “Bunun herhangi bir şeyle ne ilgisi var?” , her şey” dedim. Görüşme kısa bir süre sonra sona erdi.)

Branigan, kendi kendine empoze edilen bu sessizlik hakkında “Çinliler buna acılık yemek – acı çekmek ve katlanmak dediler” diye yazıyor. “Yine de güçsüzlüğü, trajik bir kaderciliği bünyesinde barındırıyordu. Sizden her şey alındığında geriye kalan tek şey buydu – başka seçeneği olmayanların seçimi.”

Bu nedenle kitaptaki bazı profiller biraz zayıf hissettiriyor, belirli olaylardaki kilit oyuncular ya daha fazlasını paylaşmak istemiyor ve suçluluklarını kabul ediyorlar ya da son anda şüpheli bir şekilde, neredeyse kesin olarak devlet baskısı altında erişilemez hale getiriliyorlar. Biri duyu okumasını alır Kırmızı Bellek kamuya açık kayıtların çoğu silindiği veya askıya alındığı için Branigan’ın zamana karşı yarıştığını. Kültür Devrimi kurbanları için bir müzeyi ziyaret etmeye çalıştığında, girişe varmadan birkaç saniye önce “bakım” nedeniyle kapatıldığını fark eder.

Branigan’ın en derin yazılarını yazdığı yer, özrün siyasetini ve uzlaşmanın amacını derinlemesine incelediği, inciten noktaları kasıtlı olarak zorladığı zamandır.

birinde Kırmızı Bellek’En rahatsız edici bölümlerinde, çocukluğunda annesini Mao Zedong’u suçladığı için yetkililere teslim eden Zhang Hongbing’i takip ediyor. Annesi sonunda yol kenarında başından vuruldu, Zhang daha sonra bu noktayı bir mezar taşıyla anmak için mücadele etti.

Branigan, annesi Fang Zhoumou’ya saygılarını sunmak için çekincelerle ona eşlik eder. “Kamera dönerken secdeye kapanmaya başladı. ‘Anne! Ben bir evlatlık değilim!’ Ve sonra: ‘Anne! Muhafızı seni görmesi için getirdim!'” İşte o zaman, çifte ihanet: kendi ailesi tarafından teslim edildi ve ölümde, Fang’ın hatırası birinin amaçları için başvurdu.

Bir de eski öğretmenleri Bian Zhongyun’un ölümcül şekilde dövülmesine ve aşağılanmasına tanık olan eski öğrenciler var. Yıllar sonra, öğrencilerden biri olan Song Binbin, öğretmeninin ölümündeki suç ortaklığından dolayı alenen özür dilemeye karar verir. Öğretmeni için bir anıt heykelin önünde eğiliyor, gözlerinde yaşlar parlıyor. Okuyucu bir an umut duyar; belki de bu, Branigan’ın şimdiye kadar güzel bir şekilde anlattığı kasvetli, çok kuşaklı ıstırapta bir dönüm noktasıdır.

Bunun yerine, eleştirmenler, o on yılın zulmünün sistemik olduğunu kabul ederek, eski Kızıl Muhafızların da herhangi bir bireysel suçluluktan kurtulduklarına işaret ederek birikiyor. Öğretmenin kocası, Song’un özrünü reddeder; eski öğrencileri kendileri için af diliyor ve gerçekten kefaret etmeye çalışmıyor.

Branigan, “Adalet keskin bir alettir; ince ayrımlar yapmalıdır. Uzlaşma, ortak yönler bulmaya bağlıdır. Biraz bulanıklık gerektirebilir,” diye gözlemliyor Branigan.

Sonunda, bazı şeyler asla affedilemez. Hiçbir özür ölüyü geri getiremez veya bir yanlışı düzeltemez. Song Binbin bunun imkansız olduğunu biliyor olmalıydı ama yine de özür dilemeye çalıştı. Hareketin kendisi anlamlıydı.

Kırmızı Bellek aynı zamanda, modern Çin tarihinin en acımasız dönemlerinden birini yaşamanın ve sonra onunla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu yeniden inşa etmeye çalışmanın, imkansızı denemenin bir alıştırmasıdır. Branigan, bunu yapmaya, İngilizce dilinde herkesin olduğundan daha fazla yaklaşıyor.